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Amencín en mellores condicións físicas das que prevía durante a doente madrugada e
cincuenta minutos máis tarde estabamos almorzando; o apetito regresara con amplitude. Tomei
un zume de laranxa natural, un plátano, catro boas rebandas de xamón, tres tipos distintos de
queixo curado cortado en tacos, unha torrada con marmelada de framboesa e un café con leite
en cunca grande. Ao pouco de rematar, cando saïamos do comedor, fixeime nunha fotografía
de época que colgaba da parede. Pregunteille por ela ao rapaz que axudaba na cociña, pero
non me soubo dicir: respondeu que el era de Jaraíz. Agora sei que se trataba da impoñente
picota de Jarandilla; e que hai outras en Pa
sarón
, no propio 
Jaraíz
, en 
Garganta la Olla
, en 
Valverde
e noutras vilas de
La Vera
.
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Unha vez fóra, baixamos ata a Plaza Mayor para darlle unha última ollada antes de emprender
a ruta. Volvémola mirar con interese e gozo mentres dous minúsculos paxariños, entre salto e
salto, aliviaban a sede na fonte; non había ninguén máis. Arrancamos.

  

Apenas deixaramos Cuacos de Yuste cando, nunha paraxe tranquila e callada de carballos,
nos atopamos co Cementerio de los Alemanes.
Paramos o coche diante do muro que o separa da estrada e, tras cruzar o paso existente nel,
avanzamos cara ao camposanto por unha senda axardinada, baixamos unhas escaleiras de
madeira incorporadas a unha rudimentaria edificación-pórtico, e accedemos ao recinto no que
descansan, en perfecta formación militar, cento oitenta pequenas cruces de granito coa
identificación, cada unha delas, do corpo ao que representan. Antes de saír, quixemos escoitar
os sons da natureza envolvente. Fixémolo en tanto camiñabamos un anaco por este cemiterio
bucólico xurdido a principios da década dos oitenta tras a decisión do 
Volksbund
- organismo encargado de velar polos cemiterios de guerra alemáns - de reunir os seus
soldados mortos en territorio español, vinte e seis da primeira guerra mundial e cento cincuenta
e catro da segunda, a consecuencia de naufraxios ou caídas de avións. Saímos.

  

O día, un máis, está claro a esta hora da mañá; parece anunciar temperaturas altas novamente
para a xornada. Continuamos subindo a través dunha paisaxe boscosa e en menos de dez
minutos chegamos ao Monasterio de Yuste. Unha vez intramuros, gabeamos pola rampla
empedrada que lle permitía ao fillo de Juana la
Loca c
hegar ata a porta dos seus apousentos, no primeiro andar, ao lombo de cabalarías e, tras
contemplar as vistas que se abranguen dende a galería porticada exterior, entramos ao
chamado 
Palacio de Carlos I
; que non é tal. Dende as dúas salas ao sur, utilizadas polo emperador como comedor, a
primeira, e cociña, a seguinte, volvemos ver a horta e as froiteiras. A continuación, cruzando o
corredor que separa as outras dúas estancias conformantes do edificio, dende a escura
cámara que o monarca utilizou como alcoba pasamos á adxacente igrexa monacal, de estilo
gótico, e percorrémola. Por último, deambulamos un pouco descridos polos reconstruídos
claustros - un de orixe gótica e o outro renacentista - e, antes de saír definitivamente do recinto,
compramos dous libriños menores que pouco despois pasan a engordar o maleteiro.

  

La Vera é unha das mellores despensas de pimentón da Península Ibérica, e coñecer in situ o
proceso do triturado que cambiou, en moitas áreas xeográficas, a cor negra dos embutidos
pola actual avermellada foi un dos motivos desta aproximación. 
La Vera
tamén é a primeira produtora estatal de tabaco e aínda que, a diferenza do 
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pimentón
, hai anos que non consumo, segue suscitando o meu interese. Aínda así, facémonos cos
folgos xustos para controlar a nosa ansiedade por visitar plantacións e industrias e, antes de
somerxernos nos mundos do pemento e do tabaco, decidimos internarnos noutro conxunto
histórico artístico: 
Garganta la Olla
, o terceiro ao que nos achegariamos nesta bisbarra tras 
Pasarón
e 
Cuacos
.

  

Entramos na poboación camiñando pola rúa Chorrillo, pasamos ante a fonte que quizais lle dá
nome e, a seguir, observamos as complexas armazóns de madeira que conforman a estrutura
dunha gran cantidade de edificacións tradicionais, de dúas plantas, que aínda conserva a vila.
Antes de chegar á praza do concello, abastecida de auga por unha fonte central de pedra
calcada á de Cuacos, atopámonos cun
edificio pintado integramente nunha cor azul que o distingue dos demais, é: a 
Casa de Muñecas
. Este lugar, xa en tempos de 
Carlos I
, e despois, foi unha moi coñecida casa de fornicio. No patio interior expoñíanse as meretrices
aos ollos dos cabaleiros, os cales podían contemplalas sen baixar da montura a través dun oco
que, para tal función, existía próximo ao arco da porta. Hoxe non se conserva o oco, tampouco
están as putas; só se mantén nunha doela do arco un relevo feminino que identifica a casa. A
venda de pracer ofrecida polas mulleres que os máis hipócritas sinalaron co dedo foi
substituído, a día de hoxe, por unha oferta de aceites, xabóns, perfumes, especias, amuletos,
licores e por aí. Tras contemplar a mercadoría, adquirimos uns botes de 
pimentón
; de 
La Vera
, claro. Algo máis tarde decateime de que contigua a esta casa, pero dando fronte á praza, se
conserva outra, a do párroco, aínda con esa función, construída en mil setecentos sesenta co
importe obtido pola venda da citada casa de putas; cousas que pasan.

  

Tras subir ata o promontorio coroado pola igrexa, percorrer a vila contemplando como as vellas
casas ameazan caer, e de novo baixar á praza, sentamos nunha terraza disposta ante o
concello, ao lado da picota que descansa baixo os seus soportais, seguramente desprazada da
situación orixinal, e pedimos unha cervexa. En tanto a tomamos rodeados de parroquianos da
máis diversa condición e idade María José, improvisando, propón que, unha vez satisfagamos
as nosas curiosidades respecto ao pemento e ao tabaco, desviemos a ruta a 
Madrid
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. Aduce como argumento, aínda que non o único, a exposición de
Antoñito López
no 
Thyssen
. Escoito. Mentres o fago penso: nunca me interesou este pintor, para min descontextualizado
no tempo; menos aínda a súa faceta de escultor. Atráeme máis o debuxante. Hai anos tiven
ocasión de contemplar algún dos seus debuxos no pequeno Museo Municipal de 
Valdepeñas
e cativáronme. En todo caso, entendo que vivir directamente a obra de calquera autor é boa
ocasión para que un poida reafirmarse na opinión, ou contradicirse. Logo, aceptei. Pero antes
de poñer rumbo a 
Madrid
, aínda nos quedaba tarefa.

  

Saímos desta paraxe incrustada na Garganta de Pedro Chate, cravada aos pés da Serra de
Tormantos ,
en dirección a 
Jaraíz de La Vera
decididos, agora si, a iniciarnos nos procesos de transformación dos produtos atrás citados e
nada máis chegar á vila encamiñámonos ao 
Museo del Pimentón,
situado na 
Plaza Mayor
.

  

Empezamos a visita coa calma que sempre require satisfacer plenamente todo interese, e xa
iamos rematando pola terceira e última planta cando, a través do oco das escaleiras, oímos
que alguén vociferaba; non fixemos caso. Ao cabo dun par de minutos os berros convertéronse
en alaridos; entón, a curiosidade fíxonos asomar ao oco: abaixo, a encargada de vixiar as
instalacións, a quen non detectaramos coxeira algunha cando entramos, trataba de
comunicarnos que ía pechar. Non dabamos creto; toda a cartelaría anunciaba como límite do
horario matinal de visita as catorce trinta, e aínda faltaba media hora. Xa ao seu carón,
presentamos queixa; contestou que os carteis estaban mal. Deixámolo pasar e intentando
buscar unha compensación, que non o era en absoluto, preguntámoslle onde poderiamos
visitar plantacións e secadoiros de pemento, ao que, ausente mentres pechaba
atribuladamente o museo, responde: en dirección a Vega de Mesillas. Xa non houbo tempo
para máis; ao pé da porta, coma se de dúas estatuas de mármore de 
Estremoz
se tratase, apenas alcanzamos a ver como se ía á carreira. Definitivamente, non estaba coxa.
Quíxonos parecer que era a hora do aperitivo, e que a hora do aperitivo, en 
Jaraíz
, respéctase.
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Jaraíz é a vila de máis actividade e de maior tamaño de La Vera; a súa capital. Entre o casarío
garda, como peza máis importante, a igrexa de 
Santa María de Altagracia
, de orixe gótica e declarada Monumento Histórico Artístico. É, ademais, sede do 
Consejo Regulador de la Denominación de Origen Protegida Pimentón de La Vera
. Percorrémola, e cando entendemos que era o momento, algo cansos e coa ilusión un pouco
quebrada, saímos na dirección aconsellada. Antes de chegar a 
Mesillas
xa visitaramos dúas plantacións: na primeira colleitaban a planta procedente dos 
Andes
; a segunda custodiaba uns antigos secadoiros de pemento.

  

Tras desviarnos da estrada e abandonar o coche, achegámonos a un pequeno grupo de
edificacións lonxitudinais e seriadas que, dende ela, distinguiramos entre as plantacións,
encamiñándonos inmediatamente cara á que mostraba actividade; era a única distinta. Nesta,
dous grupos de homes, que descargaban senllos tractores de folla de tabaco louro aos
respectivos secadoiros, dispoñíanse a xantar, sentados no chan, arredor da comida recén
traída pola muller que os acompañaba. Aínda non se acomodaran todos cando, despois de
saudar, intereseime polo proceder no que estaban a traballar. Algúns miran con receo, outros
contestan con desgana; só un, marroquí, seguramente o máis listo do grupo, moi amable,
adiantouse uns pasos e falou con desenvoltura. Ante unha segunda avalancha de preguntas
esquécese por un momento da comida, acompáñanos aos cubículos, e pasa a explicarnos os
distintos procesos de secado, as características dos secadoiros e as variedades de plantas,
segundo se tratase de tabaco negro ou louro. O negro, máis resistente, xa estaba colleitado
dende había tempo. Recóllese por folla ou a planta completa e cólgase a secar, dun a tres
meses, en alpendres pechados provistos de ventilación natural. O louro colleitase unicamente
por folla e deshidrátase, en secadoiros con temperatura e grao de humidade controlados
mecanicamente, durante un tempo aproximado dunha semana. Mentres o escoitabamos, en
quilómetros á redonda só se vían plantas de tabaco. Comentou que para a tempada do
pemento aínda faltaban uns quince días, e que algo máis adiante atopariamos plantacións e
secadoiros. Tras agradecerlle a información, deixámolo en paz para que puidese xantar.

  

Apenas rodáramos uns quilómetros cando crin recoñecer o lugar que nos describira o noso
informador; xiramos e entramos na finca. Despois achegámonos a unha edificación de planta
baixa, con cuberta a dúas augas, e cuxa fachada era consecuencia de repetir ata o infinito un
módulo matriz. Á metade desta especie de vagón de tren atopamos dous nenos: un, incapaz
de responder ás nosas preguntas por culpa, segundo contan os seus ollos, dun sentimento de
humillación que lle oprime o sentido; o outro, cun portátil sobre os xeonllos, contesta con
desenvoltura ao que quere sen retirar a vista da pantalla. Estabamos nestas cando chega o pai
do segundo: explícanos que a edificación, en realidade, é unha sucesión de secadoiros de pim
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entón
ao fume tradicionais de 
La Vera
,
ou sexa, secadoiros con fogar inferior onde arde leña de carballo ou aciñeira. Neles os
pementos, tras aproximadamente doce días, convértense en 
cáscara, 
que unha vez moída devén en 
pimentón
. O de 
La Vera
por excelencia é o agridoce, aínda que tamén produce doce e picante.

  

Despois de Mesillas, cruzamos o río Tiétar e deixamos atrás La Vera; pasamos por Talayuela
e entramos en 
Navalmoral de la Mata
. Ao pouco tempo, quizais como consecuencia de elixir unha mala ruta, saímos escopetados e
tal como entraramos: sen saber nada dela. Tiramos para 
Madrid
.

  

Non paramos en Talavera e xa na cidade, tras instalarnos e lavarnos un pouco, baixamos ata L
a Latina
dando un lento paseo que ao chegar á praza
del Humilladero
, onde se emprazou a porta
de Moros
da derruída muralla cristiá medieval, continuamos pola 
Cava Baja - 
colonizada por coñecidas casas de comidas - e 
Cuchilleros
, na que nos atopamos co 
Botín
- restaurante este fundado, como pousada, en mil setecentos vinte e cinco, por un francés de
tal apelido, que moitos consideran o máis antigo do mundo -. Ao outro extremo desta rúa, a
través do arco que recibe o seu nome, entramos nunha das prazas maiores de traza regular
que máis me atraen, pode que a que máis; a única que coñezo de planta rectangular cuxos
lados están en relación raíz de dous. Estaba moi concorrida, como o está todo 
Madrid
; había tempo que non vía a cidade así, tan ateigada de xente. Unha vez revisitada, subimos
pola rúa 
da Bolsa
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e atravesando a praza de 
Jacinto Benavente
chegamos á do 
Ángel
, onde o célebre 
Café Central
.

  

Agora descansamos as pernas na cervexaría Santa Ana, sentados á única mesa que goza de
ventá, e ao tempo, a través dela, observamos como todo tipo de tribos urbanas, de pé ou
compartindo mesa, baixo as antucas ou a pleno sol, quietos ou en movemento, sós, en parella
ou en grupo, con mascota ou sen ela, comparten o espazo público; un espectáculo. Antes,
mentres tomabamos as consumicións, preparei e ordenei estas notas.
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