
Atmosfera.  (1)	

Escrito por Antonio Soliño Troncoso
Luns, 02 Maio 2011 22:05

  

A medida que me achego, dende o alto, comprobo como se esvaece o mar; sucede, sen
esforzo ningún, naturalmente. Camiño devagar. Séntome canso, tras horas dando tombos
intentando alcanzar este pobre can mancado. Agora, preto da vila que descubrira na distancia,
quizais o animal sinta a esperanza de calmar a súa agonía. Eu, sígoo coa certeza de que
reporei, aínda que só sexa levemente, as miñas forzas.

      

  

O can, como veu facendo ata agora, é quen propón a ruta. As rúas que elixe vense transitadas
por persoas e coches, máis destes que daquelas, con certa desorde, baixo un sol xa alto, a
estas horas da mañá. Algo máis tarde, inmersos nas entrañas da poboación, paso ante unha
fonte. É de fundición de ferro e emprázase ao acubillo dun vello e fermoso magnolio que habita
un decadente xardín indiano; moi belo. Ao tempo que, baixo a miña presión, flúe a auga, unha
vella con cara de beata, que descansa ao lado da fonte, baixo a árbore, cóntame cantas fontes
ten a vila e, como queréndome salvar a vida, deixa caer que aínda se conserva unha, das dúas
que manaban, con nacente de auga milagreira. Explícolle o meu pouco apego a esas crenzas,
pero, ao observar o grao de incomprensión e desacougo que mostra o seu rostro, tranquilízoa;
fágolle ver que só desexo refrescar a cara. Despídome. Otro es el río que persigo, replicou
tristemente, el río secreto que purifica de la muerte a los hombres. (2)

  

  

Apuro o paso, o que podo, ao decatarme da dianteira que me colleu o can, por culpa da leria
da beata. Xa o teño a pouca distancia cando, de súpeto, un taxista, mal encarado, zapatea
forte coa intención de asustalo, crendo, quizais, que podía mancharlle o coche, ou vai ti saber
que. Unha colega súa, fraca como un pau e desganada, recrimínao; el, sen volverse, insúltaa.
Non fago caso; levanto a cabeza. A luz, non é cegadora; non pode selo neste lugar. A vila, na
súa cerna, por tramos, posúe unha luz dunha dificilmente perceptible e delicada cor tella. Unha
luz atractiva, peculiar, cuxo cromatismo adquire por rebote. Non podo pararme; non me paro.
Tortúrame a lembranza daquel son seco que, na escuridade da noite, precedeu aos alaridos de
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dor que emitía o infeliz can mentres se afastaba, coxeando, do coche que eu, canso da viaxe,
conducía. Paso por diante dunha papelaría que pretende, sen conseguilo, ser libraría, e vexo
como no seu estrafalario escaparate ofrece, xunto a un monográfico sobre Vitoriano Taibo, un
exemplar, comido polo sol, de: El amor a la ciudad. Ninguén. Non hai ninguén na papelaría, nin
tampouco na rúa. Só ao lonxe distínguense dous vultos: un vermello, o outro negro. Cando, ao
cabo dun tempo, nos cruzamos, escoito como a señora lle di á nena:

  

  

CANTA onde nada existe

  

O rouxinol para seu bem,

  

Ouço-o, cismo, fico triste

  

E a minha tristeza também. (3)

  

  

Dende a parte alta da vila chegan sons de campás. Non distingo a mensaxe, pero
entristécenme, sóame a lamento; coma se morrese alguén. A dor dos meus pés fai que deixe
de pensar niso e me centre no meu obxectivo: socorrer o can ferido. Estamos preto do
mercado; hai bastante atafego de persoas que veñen e van. Vexo un cego vendendo lotaría,
máis alá un  neno suxéitase á man dunha muller, posiblemente a súa nai; un neno gordo, con
flocos louros sobre os ollos e ollos da cor do vinagre; un neno que ao chegar á altura do can,
do que non apartara a vista mentres se aproximaba, lle solta unha patada maliciosa. O can,
que nada fixera para merecela, busca refuxio, e atópao, tras o enreixado do portal máis
próximo. O dun edificio como tantos outros, un edificio que fai cidade, sen máis. Unha fachada
de traza canónica, rematado, na última planta, por unha arestada galería de cor verde cansa,
totalmente acristalada. Nesta, a través dos seus cristais, vese un home de pé, fumando, que
aparenta roldar os setenta anos. Ten cara redonda, cabelo caracoleado branco e patillas algo
pronunciadas. Un home, enfermo de nostalxia e sobrado de silencio, ao que a camiseta
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branca, de asas, que viste, non consegue ocultarlle o voluminoso abdome.

  

  

Necesito tomar algo. Entro nun bar, un calquera, o primeiro que atopo, insulso, sen
personalidade, dende o que se ve a orixinal praza de abastos; pido unha macela. Mentres
espero, ao meu lado, uns carniceiros, vestidos coas súas batas brancas, despachan unha xerra
de albariño e falan de fútbol; fóra, na praza, entre o caos de coches, o can intenta levar algo á
boca, sen conseguilo. Póñenme a macela; gardo o terrón de azucre. Perdo de vista o can e
saio a buscalo. Atópoo nun parque próximo ao río. Ao achegarme, vexo como unha moza de
colo longo e pelo negro, moi curto, sentada nun banco á sombra dunha cerdeira,
ensimesmada, le sen decatarse do penoso camiñar do can. Sobre o banco, ao seu carón,
espera quenda un exemplar dos diarios de Virginia Woolf. Máis adiante, nun relanzo, unha
parella de adolescentes recostados nunha hamaca pública de listóns de madeira, ambos os
dous fóra de si, métense man alleos á presenza dun grupo de xoves nais que se contan
chismes, mentres pasean os seus fillos. A rapaza non repara, ou non quere reparar, en que a
súa faldra xa non cumpre a súa función. Non lle preocupa; a min tampouco. O can continúa
movéndose sobre tres patas; eu persevero na miña intención de axudarlle. Chámoo unha vez
máis. Por fin, para e mírame. Desconfía. Finalmente, achégase, con lentitude e algo temeroso.
Doulle o terrón de azucre, é todo o que teño. Intento tocalo, suxeitalo; asústase. Vexo como,
preso á súa coxeira, abandona a vila en compañía dos meandros que debuxa o río. Un río moi
delgado, vestido de vexetación ribeirá, ao que lle estafaron o seu pouco capital. Ao cabo dun
anaco, aínda de pé no mesmo sitio, observo como unha sombra vén cara a min, a gran
velocidade, arrastrándose polo chan. Atravésame. Alzo os ollos e comprobo como a esta
primeira gadaña, negra e branca, lle seguen, veloces e nerviosas, outra ducia. Andoriñas.
Quedo aparvado vendo como trazan liñas quebradas con precisión milimétrica, sobre un azul
prateado que quere ser ceo. De pronto, un coche branco, un Volkswagen beetle, conducido por
unha sorrinte e guapa muller, está ao meu lado pedíndome paso; estou no medio e medio da
rúa... (4)

  

  

(1) O termo e a descrición non quere ser outra cousa que unha homenaxe ao mestre Peter
Zumthor.

    

(2) J. L. Borges en El Aleph.
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(3) Fernando Pessoa. Noventa poemas últimos (1930-1935)

    

(4) Este artigo é unha descrición, un fragmento parcialmente ficcionado, de como percibo a
miña vila natal.

  

  

a.s.t. / abril 2011
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