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Esperto ansioso e desconcertado. A escuridade é total; non sei onde estou. Ao cabo dun
tempo, caio na conta de que ocupo 0 mesmo dormitorio que veio utilizando dende hai anos.
Acendo a luz; son as catro e vinte da madrugada; incorpérome. As paredes, que sei que son
brancas, agora, iluminadas artificialmente, perciboas dunha tonalidade lixeiramente amarela. A
luz: esencia de diversas artes e material propio da arquitectura.

Mentres a pintura clasica, a través dun sabio xogo de tonalidades palidas e brancos, cita a luz
dentro da obra sen que, para iso, o pintor a manipule directamente, a arquitectura conta con ela
ao mesmo nivel que calquera outro material; digo, a un nivel superior, posto que entre todos os
materiais este € o Unico que non ten substituto. A pintura teatraliza a luz, evdcaa e suxirea,
pero en realidade, o que vemos, non € outra cousa que pigmento. Pola contra, o arquitecto,
seguindo o seu propio criterio, modulaa, dirixea, coloréaa...; pode conseguir que se mostre
sélida ou difusa; horizontal, oblicua ou cenital; fria ou calida...; Traballaa directamente.

Tadao Ando esté convencido de que "o espazo so ten vida cando a xente entra nel", pero para
que esta vivencia do espazo, e da materia que lle pon limite, sexa completa é necesaria a
presenza de luz, pois a sua total ausencia, as tebras, anulan a arquitectura; reddcena, como
moito, a mera construcion e esta, por si mesma, pode manter un uso, pode materializar unha
primixenia idea de acubillo, pero non alcanza o rango de arquitectura. Deamos, pois, por
nacida a arquitectura dun axeitado ordenamento de materia e espazo en presenza de luz;
agora ben, este ultimo compofiente, que da vida, que sublima a existencia dos outros dous,
non é percibido de igual xeito por todo ser humano. Razéns de sensibilidade, animo,
formacidn,... cultura, determinano. Por exemplo, en Oriente, como o propio

Ando

relata o falar dos seus recordos infantis, ou

Junichiro

Tanizaki

describe no seu

Eloxio...,

a luz é lida nas suas arquitecturas tradicionais, e non solo, a través da sombra. En Occidente,
esta, a sombra, é sentida como unha consecuencia da interrupcion da luz por interposicion da
materia. En ambos os dous casos, non se pode entender unha sen a outra. Retornando ao
mundo da pintura, € notorio que o mais habitual dende a antigtiidade clasica foi utilizar o
cromatismo para evocar a luz, non obstante hai pintores, Ernest
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Breleur é
un deles, que falan dela representando a sua ausencia, pintando a noite; atendendo, quizais
nalguns casos sen ser conscientes, a un modo oriental de entendela.

Ao longo da historia 0 enxeio humano creou obras que se celebran como paradigmas de
iluminacién, exemplos sublimes de como o proxectista pode chegar a conducir a luz dentro
dunha arquitectura; o Pantedn de Agripa, en Roma, enchido de luz cenital, é un deles.
Mencionarei alguns casos mais, uns poucos, que non sei se estan entre os mais recofecidos,
nin me interesa, pero que para min son importantes; sen que a sua orde de aparicion indique
xerarquia ningunha, nin a sua cita impedimento de que considere outros coa mesma categoria
que estes. Empezarei polo edificio que, case con seguridade, mais me impresionou de cantos
levo visitado: A mesquita de Cordoba. Ainda hoxe, ao
cabo de moitos anos, recordo como tremia cando sain dela. Poucos edificios me causaron tal
efecto. O espazo enchido de columnas a intervalos constantes crea un campo case estatico e
sereno, pracido, ocupado por unha penumbra amable que deixa de ser uniforme por momentos
por culpa dunhas perforacions estratexicamente emprazadas, ocasionalmente sobre as
arcadas. E un lugar sagrado e introvertido que se percibe mais intensamente se nos acompana
o silencio. Esta posta en escena dota ao edificio dunha atmosfera unica; divina.

O segundo caso € un xenérico que vivin en mais dunha ocasién e lugar. Tratase da estudada
utilizacién da luz que atopamos en moitas catedrais, principalmente géticas. A luz densa,
sélida, que ata media man4, ou ao atardecer, entra respectivamente a través dos ocos da
cabeceira ou do roseton de pofnente e atravesa a luz difusa que enche o interior do templo,
crea un ambiente escenografico de gran tension e consegue que as bdvedas, situadas por
enriba dese chorro denso e branco, parezan ainda mais altas e mais lixeiras, reforzando, deste
xeito, a atmosfera espiritual do lugar.

Noutras ocasions o obxectivo desta luz densa e viva é realzar a expresividade da materia,
contribuindo a reforzar o dramatismo de escenas e espazos. Isto, que foi un recurso moi
utilizado no barroco, ten no Transparente da catedral de Toledo, do escultor Narciso Tome (s.
XVII

), un exemplo sublime que debe ser visitado. Nesta mesma lifia de luz interrelacionada con
materia encadro o xardin neoclasico do pazo de Gondomar. Entre os meus recordos de
adolescente contase a impresion que me causou cando entrei nel por primeira vez. Era un
atardecer de final da primavera. A luz, etérea e perturbadora, filtrabase a través da frondosa e
alta vexetacidn, alcanzando na rotonda de magnolios, préxima a fachada do pazo, uns
fermosos efectos que nunca vira. Anos mais tarde souben que ese xardin, eses magnolios,
estan emprazados, contra natura, ao norte da grande construcidén pacega.
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Remato este breve e parcial percorrido con duas obras de arquitectura contemporanea do
mestre portugués Alvaro Siza: Os vestiarios e espazos de transicion da piscina que construiu
en Leca de Palmeira, en Matosinhos, e a igrexa de Marco de Canavezes. A primeira € unha
sutil estrutura horizontal, un oasis, que acolle o bafista baixo a sua inesperada e espesa
penumbra para darlle placenteiro descanso os seus castigados ollos mentres, este, adecua a
sua vestimenta. Ao sair espéralle unha luminosidade que, por causa do brutal contraste, ainda
€ mais cegadora, a cal, a xeito de onomatopea visual, 0 axuda a entender o inmediato pracer
do acto de aplacar a calor estival nun mar que o é,... e ao tempo, non. A outra, unha vez mais,
€ unha obra relixiosa. Proxectouna, o arquitecto, sinxela, contida e algo féra de canon; cun
espazo para oficiar onde a luz difusa cae delicada e misteriosa para tinguilo todo de lirismo,
esvarando dende o alto do muro norte. Tras o altar, duas gretas no muro cabeceiro, orientado a
nacente, reforzan intencionadamente a iluminacion local e converten & luz indirecta que as
enche en referencia focal.

Agora, féra as tebras ainda o ocupan todo. Eu, regreso a cama coa certeza de que o sol, fiel ao
seu destino diario, rematara por mutar esta escuridade en luz. Algo portentoso. jMaxico!.
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