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Hai uns dias, visitoume no estudio un home xoven. Decidira encargarme o proxecto dunha
pequena casa; non mais de noventa metros cadrados utiles. Falamos. Conta que a parcela é
chaira, esta ben soleada, e sitiase no municipio de Gondomar, en pleno corazén do Val do
Mifior, a uns quince metros sobre o nivel do mar e a cinco sobre o leito do rio que lle d4 nome
ao val. Mentres o escoito, no meu interior, unha vez mais, noto como empezan a espertar, a
formar, o pelotén das dubidas; e un medo: volver caer nalgun erro do pasado. Ainda non sei
como ira xurdindo o proxecto, moito menos como serd, pero xa todo se pon en marcha. Conta
Juan Gelman que nunca sabe o que queria dicir ata que o escribiu. Aqui, solo cambia o oficio;
a problematica, a hora de abordar e buscar solucién & obra, € a mesma para o escritor e para o
arquitecto. Tamén dan voces, berran, un grupo de percepcions e conceptos; son, 0s meus...
pre - xuizos arquitectonicos.

Nunca sei ata onde consigo ser fiel a eles; agora ben, sempre me acomparnan nas mifas
reflexions. Cousas como: Non son partidario de que a arquitectura se manifeste perseguindo a
moda; si, penso, ten a obriga de ser contemporanea. Non me interesa o exceso de
xestualidade que aplican a materia, e fan sufrir ao espazo, un sector de prestixiosos arquitectos
que, interpretando teorias de pensamento verquidas polos franceses Derrida e Deleuze,
atravesaron o deconstrutivismo e desembarcaron no tratamento de dobras e facetados.
Tampouco me atrae a exhibiciéon do alarde tecnolédxico’. / Interésame a materialidade; un
concepto de materialidade emparentado cun gusto por unha tectdnica arestada con vocacién
de perdurabilidade, cunha idea de masa escavada en busca dun baleiro habitable visitado pola
axeitada luz natural. Atrdeme atopar espazos interiores sorprendentemente luminosos despois
de que a imaxe exterior anunciase todo o contrario; esta luz, como moi belamente expdn
Junichiro Tanizaki, percibese por necesaria oposicion da sombra. O xogo entre ambas as duas
e fundamental para conseguir dar co ambiente buscado para un determinado espazo. O
ambiente, esa cousa abstracta que conseguimos a través de medios concretos, dota de
personalidade e magnetismo aos espazos; foi o0 que contribuiu decididamente a que Heidegger
elixise para gozar da vida, pensar e traballar, unha pequena cabana situada en Todtnauberg,
en plena Selva Negra, en vez das slas casas burguesas da cidade. E o que o mestre Zumthor
denomina atmosfera dun
determinado espazo ou lugar; tan dificil de lograr e, non obstante, transcendente.

/

A casa € o escenario onde a familia, calquera tipo que sexa, vive, escenifica a sua propia obra,
e como todo bo escenario non debe roubar protagonismo aos actores; habera de facer pouco
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ruido

. Atraeme a idea dun contenedor branco, resolto con poucos materiais, gobernado pola luz, e
no que tefia unha estudada presenza a madeira.

/

Interésame o lugar. Dalgun xeito, o artefacto arquitectonico tera que relacionarse coas
preexistencias dun territorio que el mesmo, coa sua presenza, modifica. Esta idea de atender
ao lugar non ha de confundirse coa de camuflar a obra, con enmascarar a sua presenza. Son
diversas as maneiras de enfrontar este problema; cito dias maxistrais e moi distintas:

A casa proxectada por David Chipperfield

para a sua familia

, fronte & praia de Corrubedo, consegue dar solucién, ao mesmo tempo, 4 alifiacion quebrada e
as distintas alturas que os edificios lindantes propoiien para a parcela; ademais, ata
sabiamente o pequeno tecido urbano no que se insire, e integra, sen renunciar a ser un
exercicio de autor.

A casa creada por Adalberto Libera e Curzio Malaparte para o segundo deles

, en Punta Masullo, non é mais que a reunidn duns espazos vivideiros que separan 0 morro
natural, sobre 0 que se asenta, da grande plataforma plana que a cobre. Esta plataforma
coloca totalmente desasistido o visitante, tras efectuar este un cerimonioso percorrido de
achegamento, ante un sol indulxente que vomita luz sobre o infinito horizonte marifio que
suxeita a Capri. Unha realidade sublimada.

/

Para min, as casas tefien algo de

templo

; nelas confinamos, vivimos e sofiamos, unha parte notable da nosa vida. Gustame explorar
esta metafora a través dun tipo de achegamento que promova a sorpresa; que tena algo de
rito. Recordo como Vila Savoye, en Poissy, mostraba as suas costas mentres me ia
achegando, dende a rua, en busca da sua vermella entrada principal. Despois de atravesar o
xardin e rodear a metade da sua planta, ofreceume sen resistencia a porta invitandome a
iniciar o nomeado por Le Corbusier como

"promenade architecturale"

que, despois de atravesar o corazén da vivenda, remata na cuberta axardinada.

/

Interésanme os espazos de circulacién e a sta capacidade para xerar emocions; gustame
acceder aos espazos a través da sua diagonal; interésame a calidez do son que poidan emitir
os materiais elixidos; interésame a claridade formal;... Interésanme estes e moitos outros
parametros definitorios dunha arquitectura. Interésanme,... pero non obrigatoriamente na orde
citada.

En todo caso, seran necesarias mais reunions, mais charlas, chegar a conecer as
achegas da outra metade da familia - unha muller tamén nova -, familiarizarme co xeito
que ambos os dous tefien de entender e afrontar a vida, ter un programa de
necesidades, fixar previsions econémicas,... E visitar o lugar. E tempo; o tempo
necesario para, quizais, crear unha arquitectura.
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(1) Mina afinidade formal e espacial, no que a arquitectura contemporanea de autores vivos se
refire, esta na obra de Alvaro Siza, Peter Zumthor, o primeiro Tadao Ando, David Chipperfield,
o0 Moneo do Kurssal e o concello de Murcia, Kazuyo Sejima (SANAA), o0 menos neoplastico
Souto de Moura... e nesa lina. Tamén me interesan entre as xeracions que, por razéns de
idade, roldan a madureza proxectual: Tufién e Mansilla, Juan Domingo Santos, os irmans
lisboetas Aires Mateus, o estudio chileno formado por Mauricio Pezo e Sofia von
Ellrichshdusen...
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