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Anos despois, acabo de reler Pedro Paramo, de Juan Rulfo. Mentres lia, na mifia cabeza
coabase unha e outra vez, sen saber por qué, Goognight Irene, incluida por Ry Cooder no
traballo Chicken skin music. As asociacions de ideas e as percepcidns producense, segundo
en que ocasions, sen que o individuo tefa que facer nada de xeito consciente para que
sucedan. Simplemente acontecen.

Reflexionando sobre isto atopeime, unha vez mais, cunha obviedade que non por selo quixen
evitar deixarme ir. Pero antes de expofiela e valorala, quero facer unha manifestacion de
caracter persoal: Non sei a que cheiran as algas cuspidas polo mar, a terra en veran despois
de ser empapada pola chuvia, ou 0 sexo dunha muller; tampouco podo defenderme daqueles
perigos fisicos que se detectan a traves do olfacto porque a natureza me colocou neste mundo
sen el. Esta tara fisica, entendo, concédeme certa lexitimidade para referir cuestions ou crear
metaforas neste texto que, noutras circunstancias, podian ser mal entendidas ou molestar a un
concreto grupo de persoas. Feita a aclaracion, regreso ao que ia: Identifico a vida co son; logo,
0 seu anténimo € o meu sindnimo de morte.

O silencio sempre me pareceu misterioso, inquietante, por momentos terrorifico, outras veces
tranquilizante. En ocasions buscoo. Pero todas esas emociéns que me fai percibir, nunca as
consegue o silencio absoluto. Como minimo estou eu nel, cos meus latexos de vida. Cando
John Cage quixo comprobar os resultados da sua provocadora, experimental e silenciosa obra
4' 33", con David Tudor como primeiro interprete en 1952, atopouse cos sons ambiente do
contexto. O silencio non se mostraba en termos absolutos. Segundo conta o propio Cage en
Silence, xa en 1951, querendo experimentar ata que punto o silencio érao nunha camara
xorda, toparase, dentro dunha da universidade de Harvard, cos sons que, segundo lle
explicaron posteriormente, emitia 0 seu propio sistema nervioso e a sua circulacién sanguinea.
Agora ben, en ocasions cremos percibir unha idea de silencio total. Cremos escoitar como soa
a nosa idea de morte. A min sucédeme contemplando algunhas obras creadas por De Chirico
durante a sua etapa metafisica; deixandome levar, da man de Rulfo, por Comala; ou,
ultimamente, contemplando o cimborio da igrexa catdlica que Antonio Palacios construiu en
Panxdén. Neste caso, tefien a culpa unhas mans torpes e necias que, non hai moito tempo e en
complicidade cos Organismos e Administracions de competencia, se asafaron con el ata
aniquilarlle a alma.
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Outras veces, a acepcion do silencio que non o €, utilizase para valorizar o son. Nuns casos
separando conceptos, como por exemplo fixo maxistralmente Johann Pachelbel no seu Canon
e Giga, onde a musica despois de enmudecer renace totalmente transformada; noutros,
introducindo tensién entre fragmentos de son;... Sempre, alongando o tempo; ou consumindoo.
Pero, nunha divisién clasica ou “decimondnica” do son, non sé a seccidon mais elaborada e
“‘intelectualizada” deste forma parte da vida, tamén o € aquela mais groseira: o ruido (1). En
todo caso, 0 noso ambito esta ocupado constantemente por sons - audiofrecuencias e outros -
gue dalgun xeito son notarios de vida. Hainos urbanos e rurais; distinguimolos. Atmosféricos,
industriais, organicos e inorganicos, maritimos, agradables, relaxantes, irritantes,
desconfiecidos, insoportables, recofiecibles, terrestres, e por ai. O son ten moi diversas
procedencias e manifestaciéns e, ainda nos casos en que provén dun mesmo emisor, non
sempre é igual: Imaxinémonos emprazados sobre a area da praia Cuncheira, en Baiona,
identifiquemos e escoitemos o son do mar; rompente. Agora despracémonos uns poucos
metros para situarnos na praia Ribeira, identifiguemos e escoitemos o son do mar; manso. A
especificidade transférmao. Esta especificidade afecta a todo. Lembro como na mifia nenez,
vivindo cos meus pais nunha casa que distaba pouco do bosque, unha pequena brisa era
transformada acusticamente polos eucaliptos nun furacan. Aprendin que a capacidade para
xerar ruido coas suas follas € unha das especificidades do eucalipto.

Pero non so o territorio esta abnegado de son. Cando transitamos unha arquitectura, ademais
da sua morfoloxia, materialidade, cheiros, luz, texturas, cores, temperatura... emociéonannos e
axudannos a comprendela e a sentila como obra de arte, os seus sons; que os ten. O son &
compafeiro na nosa vida e, como nés, habita o espazo. O oido, un carteiro de emocions.

Por certo; preguntome: ; Como afectaran os xeradores edlicos, que alguén pretende instalar
nas serras do Galifieiro e A Groba, ao son do Val do Mifor?

(1) Como sabemos, esta divisidbn entre musica e ruido foi amplamente contestada e superada
polas vangardas do século xx — A. Schénberg, M. Feldman, E. Varése, J. Cage,.... - que,
atendendo a traballos de investigacion e experimentacidn, remataron por conseguir que
actualmente os profesionais designen a todas estas manifestaciéns do espectro audible como
sons, simplemente.
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