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Manteño gratas lembranzas de Moncho, o perruqueiro, un home que rebordaba bonhomía e
felicidade. Obeso, calvo, ledo, sempre singular. A imaxe icónica, caricaturesca, dun barbeiro de
ópera. Mesmo, as veces, se non tiña clientela, deixábame ben amarrado ao babeiro, cativo, e,
a xeito dun moderno Fígaro, atacaba unhas arias co violín. Daquela, podían pasar meses entre
unha e outra visita. Só ia cando os pelos baixaban da caluga. Entón aproveitaba para gozar
dun pracenteiro afeitado da súa man.

      

Como un señor. Pechar os ollos e debuxar na mente os ecos do cachazudo raspar. Sentir unha
navalla amiga aloumiñando o pescozo. Sen opor resistencia. Como o modelo que posa para un
pintor. Deixarse retratar é un acto de renuncia, unha confiada doazón dos aspectos mais
evidentes da identidade. E dos mais ocultos, tamén. Nas sucesivas poses, o rostro muda
imperceptiblemente, como unha froita que madura na árbore, ofrecendo unha variada sucesión
de modelos, acenos e trazos que configuran paseniño unha imaxe que é a suma de todas as
imaxes, unha síntese das sucesivas e sutís transformacións. Pouco importa que non nos
recoñezamos nesa imaxe final. Como ben dixo Picasso á súa paciente modelo, a escritora
Gertrude Stein, sempre rematamos por parecernos ao retrato. Pois aí, nesa imaxe que recolle
amplos retallos de tempo, e diferentes estados de ánimo, topamos, tamén, con aquilo que
aínda non sabemos, ou non queremos saber, o que agochamos de nos mesmos. Esa é a razón
pola que Picasso é un pintor mais realista e obxectivo que calquera imaxe fotográfica. A
fotografía suxire un xeito moi diferente de entender o tempo. E, tamén, ao ser humano.
Non esquezamos que é filla da Revolución Industrial e dos seus rápidos cambios. A súa
instantaneidade provoca unha nova idea do retrato, entendido como a escolla dunha
imaxe significativa entre unha serie ou secuencia. 
Aínda utilizando a fotografía como apoio, mesmo as imaxes de revistas e xornais, os
pesimistas retratos de Francis Bacon, indiferentes a toda imaxe externa e social, afondan nas
vísceras da nosa miserenta e continxente natureza. Introspección cirúrxica. Afiada poesía. Luz
de tubo fluorescente. 
Soidade dun afeitado na fría intimidade do espello.
Pola contra, o neoiorquino Andy Warhol, acomodado no espírito optimista e risoño da
expansión americana dos anos 50, recupera a vella imaxe pública coa que, desde tempos
inmemoriais, os poderosos representaban un papel no teatro do mundo. Mais, Warhol xa non
atopa príncipes, ministros, banqueiros ou xenerais, pois o verdadeiro poder procura a
discreción. Agora son estrelas de rock, actrices de Hollywood, novos ricos e xente da
farándula, que, en ritual procesión, desfilan por 
The Factory
, como nos iamos ao barbeiro. Os ananos e bufóns de Velazquez, esquecidos e maltratados
protagonistas da Historia, acadan, por fin, os cumes da visibilidade social. Sen vestixio de mala
conciencia, os retratos de Warhol asumen a fotografía, na súa irreal parcialidade e distorsión,
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como un versátil instrumento, condicionado á creación e expansión dos mitos da cultura de
masas. Atrás queda a vella introspección humanista, expresada na máxima délfica 
coñécete a ti mesmo
. Nesa perversa interpretación do ideal democrático na que todo cidadán ten dereito ao luxo e
os privilexios dun rei absolutista, Warhol abre a porta a esa obsesión, tan contemporánea, de
artellar, a medida, unha identidade pública. Un xeito de enfrontarse, desaparecidas as vellas
estruturas tribais e locais, á presión dunha acelerada globalización. Nunha metonimia que
centra na imaxe o extenso e rico abano do ser singular, a identidade, fráxil e desconcertada,
pantasea coa conversión do propio rostro nunha icona pública, como unha estrela de cine ou
unha figura do deporte. A imaxe como ferramenta de traballo, e a televisión como soporte
natural. Simple produto de deseño. É a lóxica do Photoshop. E da cirurxía plástica.
Autorretratos en movemento, pintados ou esculpidos. Unha feble e desequilibrada ensamblaxe,
moi sensible a todo tento crítico de introspección, ou de sinceridade allea. Só o mudo espello
sabe das fondas inquedanzas. E o tarro das menciñas e as pílulas. Si, xa sei que pasamos
todo o día esixindo sinceridade e transparencia. A nosa parella, aos amigos, ao candidato
político, sempre ao Outro. Sospeito que falamos dun xogo que procura posicións de vantaxe,
tentando coñecer os naipes do contrario mentres agochamos as nosas bazas. No fondo,
anhelamos unha imaxe sofisticada, astutamente calculada, amosada con educada hipocrisía,
nun mecanismo que lembra os manuais dos espías dobres, privilexio, noutrora, das clases
altas e ociosas. 
As amizades perigosas.
Mais, nestes inchados e fachendosos tempos, todo queda nunha lóxica pequenoburguesa do
tendeiro, do reservado comerciante, do hierático home de negocios. É o espírito da época. Esa
é a razón pola que a lenta, e pouco gratificante, introspección realista de Picasso, aínda
afondando, mais e mellor, na individualidade do modelo, explica menos o mundo
contemporáneo que as carautas de Warhol. Habitamos na posmoderna realidade dos
paradoxos, no espazo infinito do xogo de espellos, na expansión dunha guerra fría entre
individuos, dominada pola intelixencia e a contraintelixencia.
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