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Mi hermano Pepe murié sedado mientras amanecia el 23F de 2006. Nunca llegé a leer el texto
De milagro , que publiqué en un diario gallego el 10 de Noviembre de 2005.

Habiamos recibido el aviso perentorio, «Pepe estd muy mal; tenéis que venir, no pasa de esta
noche», y nos pusimos en carretera gracias a una de mis hijas y su marido, por que mi corazén
atenazado me impedia conducir. Pedimos que dijeran a los sanitarios que no le sedaran del
todo, que pudiera reconocernos, saber que estdbamos también a su lado en ese trance.
Llegamos al hospital a las dos y media de la madrugada, dormitaba en la cama, le toqué una
de sus piernas. jHombre!, me dijo, y me pidié un beso con su voz rota por el cancer. Luego,
beso la yema de su indice y posé su beso en mi mejilla. Pedimos que le sedaran para que no
sufriera hasta donde ello fuera posible. Pedi a mi madre que se lo llevara con ella cuanto antes,
que detuviera su dolor. De repente se incorpor6 levemente, me pidié ayuda con gestos para
gue le ayudara a sentarse. Su mano derecha senalaba los pies de su cama y acaricié varias
veces la colcha. «Esta viendo a su madre; esta tarde la vio varias veces y decia Mama,
Mama», me dijeron.

Poco a poco, la frecuencia de su respiracion agonica fue disminuyendo. Yo estaba sentado en
una silla, al lado de su cama. Cuando comprobé que sélo hacia tres inspiraciones por minuto,
comprendi que el hilo de su vida se estaba rompiendo definitivamente. Apoyé mi cabeza sobre
sus piernas y me dormi. Creo que aquel breve sueno, ese otro mundo paralelo, nos puso en
contacto. Desperté cuando hacia una sola inspiracion por minuto, estentérea, como si quisiera
atrapar todo el aire del mundo. Le di un beso de despedida y fui a la sala de espera para
comunicarselo al resto de la familia: «Esta a punto de morir».

Cuando dejaste de respirar, Pepe, aguantamos dolor y lagrimas para hablarte con ilusion,
decirte cosas bonitas, carinosas, para besarte y acariciarte, hasta que te enfriaste. Sabemos
que el cerebro de quien muere sigue recibiendo estimulos exteriores durante no se sabe
cuantos minutos. La expresién afable, viva y serena, de tu cara nos lo confirmé. Toda tu familia
pudo comprobarlo.

Tus cenizas, repartidas en las manos de cada uno de los de tu familia, Pepe, las echamos al
mar, tal como tu querias, en un lugar emblematico de la costa gallega y brindamos por ti. Tu
muerte ha dejado en nosotros una huella navajera que jamas se cerrara, aunque puede que
llegue a no doler.

Qué mas decirte que no sepas tu ya, hermano.

De milagro

Tras la guerra civil espafola, durante la segunda mundial, con tan dura vida en Galicia, Maruja
parié tres hijos. Sin padre, cosa frecuente entonces, la familia era tan pobre que sélo podia
ahorrar en el nombre de los hijos: Pepe, Manuel y, el pequerrecho, José Manuel.

Maruja murié pronto, con esa honda decepcién de las madres que dejan hijos en la miseria y
sin carifio a su alcance. Los Pepe/Manuel estaban a medio criar y tuvieron que recorrer
caminos solitarios y lejanos, pero consiguieron mantener en el corazén la llama de mama y
hacerse gente de paz y con criterio; aun se quieren de verdad tras reencontrarse afnos
después.
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Mas la vida golpea aunque no venga a cuento, como si uno tuviera que macerar sus carnes en
desgracias y sufrimientos. Ademas de grandes estrecheces, los tres sintieron muy cerca el halo
de la muerte: un infarto casi acaba con el pequefno; Manuel tuvo que afrontar terribles siniestros
en minas de carbdn; a Pepe le robo un pie la mar, se conformé sélo con eso. Los tres estan
vivos de milagro.

Miedo, dolor y anhelo, se ciernen hoy sobre las once familias que descienden ya de aquella
pobre madre, y muchos bisnietos que seguiran su estirpe. El beso helado visité de nuevo a
Pepe; le diagnosticaron cancer el dia de difuntos de 2005, como si fuera una certera
premonicion. Pepe tiene tres hijos, como Maruja; viejas historias avivaran en él sentimientos
desgarradores.

No esperan milagros, pero creen tener pruebas de que fue Maruja quien mantuvo vivos a sus
hijos en tan graves peligros, que lo hara de nuevo ahora. Es sabido y aceptado que vivos y
muertos habitamos el mismo espacio/tiempo. Aunque sea dificil verlos, con frecuencia
percibimos el leve toque de sus presencias rozandonos apenas.
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