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Estas sonoras, breves e ritmicas verbas pronunciabaas, brusca e reiteradamente, Burt
Lancaster, tras terrado & Toscana e transmutado en Alfredo Berlinghieri mentres, na ampla e
limpa corte con ducias de mansas vacas rillando na herba seca, enzoufaba os seus niveos e
sefnoriais pes na bosta fresca e munguia, sen xeito, as inchadas ubres vacuas para deitar
unhas pingas de leite sobre o seu rostro impuro antes de ceibar todo o gando e afogarse
nunha corda pendurada dunha trabe para cumprir 0 guion dos irmans Bertolucci en Novecento.
O vello Berlinghieri tiia merda no cerebro. Tan merdento era que anuncioulle a sia morte
suicida aos seus moitos criados e fixo que o vello Dalco tivese que traballar, ainda mais,
xuntando as reses que el ceibara. Era no encete do século pasado iniciado coa morte de
Verdi. El, como Otero Pedrayo, era un home do século pasado.

Medio século despois 0 meu avd e a miina avo andaron sempre entre leite e merda pero sen
tempo para que esta se lle metera nos miolos. Ali s6 entraba a tristura permanente da choiva e
0s malos pensamentos da fame que se botaban fora co labor diario entre vacas, leite e
estrume. A ledicia non era Verdi, senén darlle, pola canada, uns grolos de leite, quentifio das
ubres, aos netifnos. Eran a Marela, a Paloma, a Rubia, a Toura, a Pinta a sua salvacion.
Espreitaban dende o leito calquera indicio de enfermidade vacua e, cando chegaba a boa nova
da prefiez dunha delas pasaban as noites en vela para que o parto fora adiante.

Medio século despois 0s meus curmans tifan tantas vacas como o Berlighieiri, metidas nun
estabulo alongado como o do toscano. Non tifian criados pero mercaron maquinas eléctricas
para o traballo. Gastaron cartos que non tifian e producian leite a esgalla que vendian aos das
empresas que comezaron por recollerllo a diario e pagarllo un mes despois. Despois
comezaron a baixar os prezos e... seguironos baixando. Logo ameazaronnos con que ou
baixaban mais ou non llo recollian. Algins dos meus parentes cansaron e abandonaron. Outros
ainda seguen, xa que sendn que imos facer coas terras: “deixalas a monte”. Aos de mais ala
entraronlle os malos pensamentos, viraronselle os miolos e fixeron de todo, mataron a filla,
gueimaron a casa..., seica para salvar as vacas e poder seguir entre a merda e o leite.

Aqui non houbo luminosas fotografias amarelas de Vittorio Storaro nin amables notas
enguedelladas por Ennio Morricone. Aqui sé queda triste escuridade e monétono silencio.
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* No pasado mes de novembro José Mourifio Soto e Carmen Reboredo Lalin agoniados polas
débedas contraidas pola sua explotacion leiteira prendéronlle lume a sua casa en Outeiro,
parroquia de Barcia, concello de Lalin. No incendio morreu a sua filla Sonia, de 21 anos, e
Amador,de 83 anos, un criado de sempre da familia; salvaronse Erundina, de 89, nai de
Carmen, e un fillo da primeira, de 41, con sindrome de Down.
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