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Foi hai un momento, buscando un libro de reducido tamaño sobre a sustentabilidade
arquitectónica na libraría que dá servizo ao pequeno estudio de casa, cando a miña vista
tropezou, no último andel, coas películas de Erice.

      

Hai moitos anos, un domingo, o meu irmán Manolo, como outras veces, invitáranos a merendar
á súa casa. Coido que nos acompañaba algún amigo máis pero non lembro con exactitude,
non podo precisar. Si recordo, non obstante, que as nenas eran aínda moi pequenas e que nos
reunimos na sala de estar e non no xardín, como adoitabamos facer cando a climatoloxía e
temperatura ambiente o permitían, polo que supoño debería ser inverno, como o é agora, ou
polo menos parecelo.

  

Durante esta reunión, de igual xeito a como sucedera en moitas outras celebradas no interior
da vivenda, o televisor era un convidado máis aínda que ninguén lle fixese caso; tal estaba a
acontecer. Pero, de súpeto, sen saber como, reclamou a miña atención a secuencia que
aparecía en pantalla dunha película que estaban a pasar. Tratei de ver todo o que puiden sen
facerme notar e sen rebentar a reunión.

  

Nunca oíra falar de Víctor Erice, non o coñecía, pero o efecto que me produciu o xeito de narrar
os sentimentos daquel grupo dispar de persoas arredor dunha primeira comuñón - a escena
circunscribía e relataba o banquete - foi tan cativador que ao día seguinte empecei a investigar
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quen era o director de El Sur; único dato que sobre a fita obtiven aquela tarde. Hoxe teño todas
as súas longametraxes, que como é sabido son ben poucas, e cada vez que unha  delas
comeza síntome ante a obra dun mestre.

  

Así foi o meu encontro con Erice. Así o deixei escrito hai anos. Antes del, tamén casualmente e
nese mesmo medio ou en pantalla grande, como debe ser pero case xa non o é, tropezara
coas hortas de maxia cultivadas por Saura, Berlanga ou Buñuel. Despois coas de Manoel de
Oliveira, Almodóvar e Julio Medem. E coma quen di onte cruceime coas de Isabel Coixet, José
Luís Guerín e Jaime Rosales. Ibéricos. Nesta mesma xeografía, topei outras hortas enchidas
de fantasía e beleza.

  

A casualidade é unha oportunidade coa que te agasalla o destino. Cando o agasallo non busca
troco fala dun tempo habitado pola equidade, dun medio no que pode florecer
heteroxeneamente a oportunidade sen necesidade de ter que domar a cobiza, e rodeados de
oportunidades sempre é máis probable que emerxa a casualidade. Xa!. Unha quimera, unha
utopía; o xénero humano, en xeral, non é equitativo. Na xeografía citada, e supoño que
noutras, é moi improbable que a través da casualidade topemos cultivos ilusionantes
procedentes dos máis diversos lugares de Europa, Asia ou África, que satisfagan as nosas
arelas de fantasía na penumbra dunha sala. Pura lotaría. Camuflados no que coñecemos por
leis de mercado agóchanse poderosos intereses espurios, disfrazados de tendencia nos gustos
sociais, que inundan o territorio cinematográfico con produtos mediocres. Amigo meu!, os
gustos manipúlanse dende o poder. Hollywood, obradoiro de soños onde naceron moitos dos
mellores filmes da historia do cinema e onde traballaron e maquinan excepcionais directores,
invade aleivosamente o noso lecer con obras de moi baixa calidade que, en realidade, sempre
son variacións da mesma. E, se cadra, monotemáticas; EE. UU. sempre é protagonista.

  

Sen saber, pregunto. Como sería posible que, sen necesidade de recorrer a Internet,
aumentara a probabilidade de atoparse, casualmente ou non, con hortas de fantasía orixinais,
emocionantes, frescas e ben xerminadas, non procedentes de Norteamérica? Cando
sucederá? Ou será que o futuro e a solución a estes problemas, e a outros do mundo do
cinema, pasa obrigatoriamente por Internet e as súas evolucións? Pregunto sen saber.
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