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Cando espertei non me doía a cabeza, e quizais debería. Onte, tras saír da cervexaría, o
primeiro impulso levounos ao Teatro Español; inmediatamente, rexeitamos a idea: a función
comezara había xa tempo. Para mitigar a frustración, decidimos buscar onde cear algo.
Anoitecía. As rúas eran un fervedoiro no que a xente estaba, ía, e viña; nós con ela. Entramos
nun restaurante da zona e acomodámonos. Unha hora despois dabamos cabo da botella de
mencía que pediramos para acompañar os cogoll
os
con ventrecha de bonito e as costelas adobadas, mentres tanto, nunha punta da mesa,
esperaba un arroz con leite. Fóra seguía o bulicio, oíase dentro. Nós tiñamos claro que en
canto saísemos do restaurante iriamos ao 
Populart
, na rúa 
Huertas
, veciño ben avido do vello 
Parnasillo
del Príncipe
. Cando chegou o momento comprobamos que estaba ata os topes, coma sempre. Con moito
traballo e algo de sorte acadamos un sitio preferente e, ao tempo que escoitabamos como un
animoso quinteto, con máis ganas que acerto, versionaba, unha tras outra, clásicas pezas de 
blues
, lentamente, fomos cocéndonos a 
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gin-tónics
. Xa de madrugada, deixamos o 
Populart
.

      

  

Na rúa a temperatura era menor que no local, secasí aínda alta. Decidimos tomar a última do
día na Plaza de Santa Ana e mentres o faciamos puidemos
comprobar que persistía o ambiente, se ben é certo que agora a media de idade diminuíra.
Idades iniciáticas, se cadra, acaso non todas. Iamos xa de retirada, á altura do 
Teatro de la Comedia
, cando, entre a xente que deambula, vexo un grupo de rapazas, de moi bo estar, tomando
cervexa e divertíndose. De pronto, unha do grupo, atacada pola necesidade, da as costas ao
círculo que forman e, á vez que se agacha, sobe o escasísimo vestido para, con toda
naturalidade, mexar cara ao centro da rúa. Practicamente, ninguén se inmuta. Unha vez
aliviada segue parolando animadamente coas amigas. A situación lembroume aquela de hai
uns días en 
Campo Maior
; esta máis doada de ver, naturalmente.

  

Coa alborada chegou a última xornada desta viaxe. A primeira hora da mañá, mentres gran
parte da cidade durmía, camiño do Thyssen, creo recoñecer a man de Siza na reordenación
urbana da Carrera
de San Jerónimo
, concretamente no tramo comprendido entre 
Neptuno
e o 
Congreso
. Ante o 
Thyssen
, só chegar, un cartel colocado ao efecto infórmanos de que, aínda sen abrir as portas, as
entradas xa están esgotadas para ese día. 
María José
desilusionouse, eu por ela. Había que improvisar un plan. Decidimos inicialo visitando os
interiores das obras do recoñecido arquitecto eclecticista 
Antonio
Palacios 
que fosen, na actualidade, de acceso público. Nas cábalas preliminares facemos unha
excepción: coñecido, dende hai anos, o antigo 
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Hospital de Jornaleros
e a cúpula de vidro da súa igrexa, en 
Maudes
, - hoxe 
Consejería de Obras Públicas, Urbanismo y Transportes
da comunidade madrileña - esta obra, declarada Ben de Interese Cultural con categoría de
Monumento, deixa de ser obxectivo. Centrámonos na actual casa do concello, antes 
Palacio de Telecomunicaciones
, o antigo 
Banco del Río de la Plata
, agora sede do 
Instituto Cervantes
, e o antes e agora 
Círculo de Bellas Artes
, os tres coa mesma catalogación patrimonial que o hospital.

  

Ao edificio da praza de Cibeles non puidemos entrar, por estar en obras. Aos outros dous, case
fronte a fronte na rúa Alcalá, si.

  

Inda que xa coñeciamos dabondo o de Bellas Artes, estar sen almorzar serviu de desculpa
para regresar a el. Fixémolo tranquilamente, almorzar digo, na 
sala de conversaciones
- coñecida hoxe como 
la pecera
-, xusto a carón de 
El salto
de Léucade
, a escultura de 
Moisés Huerta
elixida para tal lugar polo propio 
Palacios
. Ao rematar fomos á beira da 
Minerva
de 
José Luís
Vasallo
e como ela, dende a terraza, puidemos contemplar admirables vistas da cidade; demorámonos
canto quixemos. Máis tarde tocoulle quenda á biblioteca. Xa fóra, cruzamos a rúa e accedemos
á sede do 
Cervantes
: unha decepción. O edificio sufriu unha ampliación na década dos corenta, baixo dirección
doutro arquitecto, e unha reforma na década dos oitenta. Como consecuencia das primeiras
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obras perdeu o gran vestíbulo central e a vista da vidreira da cúpula. Xa o sabía, pero
descoñecía o grao de repercusión. Saímos. A plena luz do día lembrei que ante este edificio,
daquela en construción, disparou dúas veces o anarquista 
Sancho Alegre
sobre o monarca 
Alfonso XIII
, sen o resultado pretendido, un trece de abril de mil novecentos trece
.

  

Algo máis alá, na mesma rúa, emprázase o que foi Banco Mercantil e Industrial, proxectado
tamén polo mestre porriñés, a quen rozo cando camiño ante el en dirección á 
Puerta del Sol
. Torcemos cara á rúa 
Tetuán
e pasamos por 
Casa Labra
, local centenario no que se toman suculentas tapas e onde 
Pablo Iglesias
fundou o 
PSOE
. Logo baixamos en dirección ao 
Teatro Real
e cruzámonos cunha imaxe de 
Isabel II
sobre pedestal, presidindo a praza de igual nome, á que o escultor 
Piquer i Duart
vestiu, en mil oitocentos cincuenta, dunha beleza e finura que, por non posuír, sempre
debeu envexar. Mentres a miro decátome de que estou a suar, e a suor faime reparar nun sol
enfurecido pendurado do tan merecidamente literario ceo de 
Madrid
. Tras rodear o 
Palacio Real
desembocamos na 
Plaza de la Armería
e quedo preso dunha nova decepción: o edificio que os arquitectos 
Mansilla e Tuñón
están a construír para albergar o 
Museo de las Colecciones Reales
, causa principal da camiñada, practicamente non se ve. Négome a baixar ao 
Campo del Moro
sen ter a certeza absoluta de resultados compracentes. Xiramos.
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Amodo, conseguimos chegar ao CaixaForum. Neste edificio, ideado polos arquitectos suízos H
erzog
e 
de Meuron
sobre os restos da antiga 
Central Eléctrica del Mediodía
, iamos atopar motivo dabondo para xustificar o noso desprazamento a 
Madrid
, isto é, as vangardas rusas. A exposición 
ARTE Y ARQUITECTURA EN RUSIA 1915-1935
, sobre os cambios urbanos, arquitectónicos, escultóricos e pictóricos que introduce a
Revolución de Outubro, mostrados a través de debuxos, planos, fotografías cedidas polo
Museo Estatal de Arquitectura 
Schúsev
de Moscova, fotografías de gran tamaño de 
Richard Pare
, maquetas cedidas polo Museo Estatal de arte contemporánea de Tesalónica e pinturas
orixinais, foi unha oportunidade única para achegarme en profundidade á explosión creativa e
debate ideolóxico que, na época, se buscaba para a nova sociedade e as súas cidades. Os
artistas do momento formularon propostas espaciais que atendían ás necesidades da vida en
colectividade e á economía de movemento; e ensaiaron solucións e crearon linguaxes como o 
Construtivismo
e o 
Suprematismo
. Unhas obras, e un movemento, que debido á abrupta interrupción, imposta pola chegada ao
poder de 
Stalin
e 
Trotski,
non tivo tempo de amaneirarse, de podrecer un pouco, e quizais sexa isto o que fai que aínda
hoxe as percibamos frescas e modernas. Estivemos un tempo longo e gozoso contemplando
traballos dos irmáns 
Veznin
, 
Vladimir
Shújov, Tatlin
, 
El
Lissitzski, Melnicov
, 
Liubov
Popova, Rodchenko
, 
Malevich...,
un prodixio de creatividade.
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De alí a pouco, xa na Gran Vía, camiño da nacional seis, aínda tremendo polo vivido, vexo no
horizonte, unha vez máis, o edificio Capitol. Un edificio
deseñado por Feduc
hi  e E
ced
, na década dos trinta, con chafrán curvo e torre pensada para recibir anuncios, no que se
detectan claras influencias do expresionismo alemán. Unha obra icónica, fermosa e con
atracción para os cineastas, na que o promocional de 
Schweppes,
ancorado á torre, pasou a formar parte da súa imaxe no inconsciente de xeracións de
madrileños e foráneos. Deixámolo atrás. Tamén a 
Madrid
.

  

María José retoma os Concertos de Brandenburg. Mentres escoito recordo momentos da
viaxe, imaxes concretas que ás veces retornan. Estaba nestas cando me invade o desacougo;
sen saber como, ou sexa, coma sempre, ocorréuseme: deixara de visitar, en 
Setúbal
, a 
Escola
Superior de Educação
, obra amada, dende hai anos, de 
Álvaro
Siza
, mestre vivo ao que máis admiro. Agora pouco podo facer para remedialo se non é pedirlle ao
destino outra oportunidade. Tamén en 
Cáceres
deixamos de achegarnos ao 
Centro de Artes Visuales
da galerista e coleccionista 
Helga de Alvear
, pero neste caso a decisión foi tomada pola súa condición de arestora incompleto. A calor
déixase sentir con forza despois de dúas horas de autovía. Nunha área de servizo mercamos
unha botella de auga, de litro e medio, que xa temos consumida cando entramos en 
Benavente
. Queriamos facernos cun queixo zamorano e esta podía ser a oportunidade. Nas aforas da
cidade abordo un home adulto pero aínda novo, delgado, vestido con chándal e zapatillas
deportivas, atento, e de verbo moi doado. Conta que se está a celebrar unha gran feira na
cidade e entende que nela non será difícil dar co que buscamos; anímanos a subir. Facémolo.
Ao chegar ao cume da poboación atopámonos cun gran balbordo de coches. Logo de varias
voltas conseguimos aparcar o noso nun mal campo a monte disposto para tal fin e invadido
deles.
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A feira reunía maquinaria agrícola ao aire libre e, baixo teito, exposición gandeira e postos de
venda de produtos gastronómicos chegados de diversas partes da península ibérica.
Paseamos, observamos, catamos uns viños de Toro por cortesía do Concello da cidade
anfitriona, e, finalmente, mercamos un queixo anello de ovella, de 
Benavente
, e dous tarros de litro de distintos curtidos manchegos, coa oliva como protagonista. Cando
saímos do recinto o barullo e o número de coches ía en aumento. Zafamos como puidemos e
puxemos rumbo a 
Puebla de Sanabria
.

  

Uns amigos víñannos falando moi ben, dende hai uns meses, dun restaurante, que nós sempre
entenderamos situado en Benavente, e quixemos aproveitar a
ocasión para coñecelo, a pesar de non ser hora axeitada para a cea e moito menos para o
xantar. Cando lle preguntei ao tipo do chándal por 
El Empalme
, así se chama o restaurante, contestoume que o único que coñecía con ese nome e destino
estaba a sesenta quilómetros, en 
Mombuey
,… e que non era para tanto como lle dicía. Ao máis que chegaba, segundo el, era a preparar
ben os cogomelos - nisto coincidía cos nosos amigos -, alardeando o seu propietario nalgunha
ocasión, seguiu dicindo, de que o mesmo rei de España os tomara un par de veces nas súas
mesas cubertas por manteis de hule. Cando chegamos a 
Mombuey
, nun cruzamento de camiños ben apartado da vila, atopamos unha edificación de planta baixa,
tellado a dúas augas, presenza desoladora, e totalmente illada, era 
El
Empalme
. Estaba pechado.

  

Xa case se rendeu o día cando pasamos fronte a Verín. Ao lonxe vemos, tremendo na paisaxe,
as luces que semellando candeas mitigan a escuridade traída pola noite á vila, e á veciña 
Monterrei
, onde as uvas xerminadas en parras de godello e mencía pronto serán protagonistas de
ancestrais ritos. Agora, en 
Allariz
, mentres esperamos nos sirvan a cea, remato estas notas, que tamén serán as últimas da
viaxe. Ao chegar, tras aparcar o coche no 
Campo da Barreira
, aos pés do 

 7 / 8



Epílogo.

Escrito por Antonio Soliño Troncoso
Luns, 02 Abril 2012 18:07

Real Mosteiro de Santa Clara, 
no cal se custodia unha imaxe semellante a outra existente en 
Évora
, a valiosa peza gótica 
A Virxe
Abrideira
, doada por 
Dona Violante
, esposa de 
Alfonso X O Sabio
, rei tan vinculado a esta vila, aínda tomamos un ribeiro no 
Roi
Xordo
. Despois, pasadas as once da noite, baixamos ata a 
Praza
Maior 
e, por esta vez, decidimos non ir ao 
Tino Fandiño
. Entramos no máis recente e informal 
A taberna do Pepiño
, engulimos outro ribeiro, e sentamos na única mesa baleira... Xa nos traen a cea.
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