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Mantefo gratas lembranzas de Moncho, o perruqueiro, un home que rebordaba bonhomia e
felicidade. Obeso, calvo, ledo, sempre singular. A imaxe icdnica, caricaturesca, dun barbeiro de
Opera. Mesmo, as veces, se non tifia clientela, deixabame ben amarrado ao babeiro, cativo, e,
a xeito dun moderno Figaro, atacaba unhas arias co violin. Daquela, podian pasar meses entre
unha e outra visita. S6 ia cando os pelos baixaban da caluga. Entén aproveitaba para gozar
dun pracenteiro afeitado da sua man.

Como un sefior. Pechar os ollos e debuxar na mente os ecos do cachazudo raspar. Sentir unha
navalla amiga aloumifiando o pescozo. Sen opor resistencia. Como o modelo que posa para un
pintor. Deixarse retratar € un acto de renuncia, unha confiada doazon dos aspectos mais
evidentes da identidade. E dos mais ocultos, tamén. Nas sucesivas poses, o0 rostro muda
imperceptiblemente, como unha froita que madura na arbore, ofrecendo unha variada sucesion
de modelos, acenos e trazos que configuran pasenifio unha imaxe que é a suma de todas as
imaxes, unha sintese das sucesivas e sutis transformacidns. Pouco importa que non nos
recofiezamos nesa imaxe final. Como ben dixo Picasso & sua paciente modelo, a escritora
Gertrude Stein, sempre rematamos por parecernos ao retrato. Pois ai, nesa imaxe que recolle
amplos retallos de tempo, e diferentes estados de animo, topamos, tamén, con aquilo que
ainda non sabemos, ou non queremos saber, 0 que agochamos de nos mesmos. Esa é a razon
pola que Picasso é un pintor mais realista e obxectivo que calquera imaxe fotografica. A
fotografia suxire un xeito moi diferente de entender o tempo. E, tamén, ao ser humano.
Non esquezamos que é filla da Revolucién Industrial e dos seus rapidos cambios. A sua
instantaneidade provoca unha nova idea do retrato, entendido como a escolla dunha
imaxe significativa entre unha serie ou secuencia.

Ainda utilizando a fotografia como apoio, mesmo as imaxes de revistas e xornais, 0s
pesimistas retratos de Francis Bacon, indiferentes a toda imaxe externa e social, afondan nas
visceras da nosa miserenta e continxente natureza. Introspeccion cirurxica. Afiada poesia. Luz
de tubo fluorescente.

Soidade dun afeitado na fria intimidade do espello.

Pola contra, o neoiorquino Andy Warhol, acomodado no espirito optimista e risofio da
expansion americana dos anos 50, recupera a vella imaxe publica coa que, desde tempos
inmemoriais, 0s poderosos representaban un papel no teatro do mundo. Mais, Warhol xa non
atopa principes, ministros, banqueiros ou xenerais, pois o verdadeiro poder procura a
discrecidn. Agora son estrelas de rock, actrices de Hollywood, novos ricos e xente da
farandula, que, en ritual procesion, desfilan por

The Factory

, COMO nos iamos ao barbeiro. Os ananos e bufons de Velazquez, esquecidos e maltratados
protagonistas da Historia, acadan, por fin, os cumes da visibilidade social. Sen vestixio de mala
conciencia, os retratos de Warhol asumen a fotografia, na sua irreal parcialidade e distorsion,
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como un versatil instrumento, condicionado a creacién e expansion dos mitos da cultura de
masas. Atras queda a vella introspeccion humanista, expresada na maxima délfica

conécete a ti mesmo

. Nesa perversa interpretacion do ideal democratico na que todo cidadan ten dereito ao luxo e
os privilexios dun rei absolutista, Warhol abre a porta a esa obsesion, tan contemporanea, de
artellar, a medida, unha identidade publica. Un xeito de enfrontarse, desaparecidas as vellas
estruturas tribais e locais, a presién dunha acelerada globalizacién. Nunha metonimia que
centra na imaxe o extenso e rico abano do ser singular, a identidade, fraxil e desconcertada,
pantasea coa conversion do propio rostro nunha icona publica, como unha estrela de cine ou
unha figura do deporte. A imaxe como ferramenta de traballo, e a television como soporte
natural. Simple produto de desefio. E a léxica do Photoshop. E da cirurxia plastica.
Autorretratos en movemento, pintados ou esculpidos. Unha feble e desequilibrada ensamblaxe,
moi sensible a todo tento critico de introspeccién, ou de sinceridade allea. Sé o0 mudo espello
sabe das fondas inquedanzas. E o tarro das mencifas e as pilulas. Si, xa sei que pasamos
todo o dia esixindo sinceridade e transparencia. A nosa parella, aos amigos, ao candidato
politico, sempre ao Outro. Sospeito que falamos dun xogo que procura posiciéns de vantaxe,
tentando cofnecer os naipes do contrario mentres agochamos as nosas bazas. No fondo,
anhelamos unha imaxe sofisticada, astutamente calculada, amosada con educada hipocrisia,
nun mecanismo que lembra os manuais dos espias dobres, privilexio, noutrora, das clases
altas e ociosas.

As amizades perigosas.

Mais, nestes inchados e fachendosos tempos, todo queda nunha I6xica pequenoburguesa do
tendeiro, do reservado comerciante, do hieratico home de negocios. E o espirito da época. Esa
€ a razdn pola que a lenta, e pouco gratificante, introspeccion realista de Picasso, ainda
afondando, mais e mellor, na individualidade do modelo, explica menos 0 mundo
contemporaneo que as carautas de Warhol. Habitamos na posmoderna realidade dos
paradoxos, no espazo infinito do xogo de espellos, na expansion dunha guerra fria entre
individuos, dominada pola intelixencia e a contraintelixencia.
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