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O rapido desenvolvemento destas ultimas décadas acadou, en moitos aspectos, unha
caricatura do que entendemos por progreso material, permitindo que alguns excelentes logros
de tempos pasados fosen substituidos por sucedaneos que anulan, baixo unha aparencia de
novidade, moitos das suas virtudes, encantos e valores. A mesma inconsciencia coa que
permitimos tal destrucion impidenos recofiecer os esforzos que algunhas persoas, sen pensar
no beneficio dos cartos ou doutra recompensa material, fan por manter, nunha poética mestura
de teima e paixdn, aquelas cousas nas que cren e que, dalgun xeito, desexan compartir cos
seus vecifos e concidadans. Ail, mais os seres humanos temos o triste defecto de valorar as
persoas ou as cousas s6 cando desaparecen. Sé nese intre as botamos en falta, cando se
manifesta abertamente a sua ausencia. Tanto ten, porque para iso editamos todos eses
bonitos libros de vellas fotos que tanto éxito tefen, nos que gozamos da melancolia e a
nostalxia da perda. Non sei se, en todo o pais, queda
aberta algunha vella sala de cine das de antes. Xa non se valora a maxia dunha sala escura
dominada pola escintilante presenza dunha gran pantalla. Un espazo no que, paradoxalmente,
sentimonos illados mentres nos atopamos arroupados nunha pequena comunidade. Ainda
asumindo que a meirande parte do cine actual realizase pensando no pequeno formato,
aceptemos a imposibilidade real de gozar, na sua expresion total, dalgunhas excelentes
peliculas na reducida pantalla dun minicine, no televisor de plasma familiar, sen falar xa do
ordenador. Perdemos moitas cousas nesa simple reducién da escala. Ver unha pelicula non é
SO enfrontarse a unha sucesion de imaxes en movemento que configuran unha historia, senon
crear un lugar, establecer un espazo axeitado que estimule o imprescindible aspecto receptor
de toda comunicacién. Con todo isto quero dicir que, nun contexto mais culto, mais consciente
de si mesmo e de traxectoria democratica mais adiantada, o vello cine Imperial de A Ramallosa
deberia ser un motivo de orgullo para os seus concidadans. Mais aqui non é asi. Aqueles que
esquecen e ignoran, na sua mentalidade de escravos sen criterio, merecen ser alimentados
cos mais baixos sucedaneos. Asi sucede, e ninguén pode discutir nin lamentar esa radical
xustiza. Todo o que ocorre,
ocorre necesariamente (Arthur Schopenhauer)

No cine de Latino estamos seguros de atopar, a verdadeiros prezos populares, as mellores
peliculas do ano, premiadas en festivais e recomendadas, unha e outra vez, pola critica
especializada, nunha programacion que corresponde mais a unha seleccién previa, case de
arte e ensaio, que a esas propostas convencionais que, impostas pola coaccién das
distribuidoras, mestura produtos banais con algunha que outra pelicula de calidade. Non é
tanto unha cuestion de gusto, ladaifia prefabricada sobre a que escribin nalgunha ocasion,
como o desenvolvemento e madurez dese gusto ou criterio. Por todas estas razéns quero,
desde aqui, manifestar o meu recofiecemento a Latino Salgueiro, que esta a pasar polas
vicisitudes dunha idade moi avanzada, e, tamén, a filla que tenta seguir e continuar os sofos
do seu pai. Para ambolos dous, meu sincero agradecemento polas memorables horas que
vivin no seu cine
.0 A liberdade é a possibilidade do isolamento. Es livre se podes afastar-te dos homens,
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sem que te obrigue a procura-los a necessidade do dinheiro, ou a necessidade gregaria,
ou o amor, ou a gldria, ou a curiosidade, que no siléncio e na solidao nao podem ter
alimento. Se te é impossivel viver sO, hasceste escravo. Podes ter todas as grandezas do
espirito, todas da alma: és um escravo nobre, ou um servo inteligente: nao és livre. (...)
Ai de ti, porém, se a opressao da vida, ela propria, te forca a seres escravo. Ai de ti, se,
tendo nascido liberto, capaz de te bastares e de te separares, a penuria te forca a
conviveres. Essa, sim, é a tua tragédia, e a que trazes contigo. (...) Fecho, cansado, as
portas das minhas janelas, excluo o mundo e um momento tenho a liberdade. Amanha
voltarei a ser escravo; porém agora, s0, sem necessidade de ninguém, receoso apenas
que alguma voz ou presenca venha interromper-me, tenho a minha pequena liberdade,
0s meus momentos de excelsis. (Fernando Pessoa.
Livro do Desassossego
)

O domingo 18 de decembro fun ao cine de Latino para ver
Melancolia
, & Ultima pelicula de Lars von Trier. A verdade é que non podo imaxinar a sua proxeccion
nunha pequena pantalla, pois ven a ser desas peliculas que precisan dun gran escenario, co
espectador integrado, dentro dela. Ao final, as oito persoas que, enfrontandose a fria noite,
acudiran a xeito de pequena comufidn, sairon en reflexivo silencio, ou falando en voz moi
baixa, conscientes de asistires, a marxe de calquera gusto subxectivo, a un acontecemento
especial. Pois, nunha sobria reflexién de case duas horas, o director dinamarqués |lévanos,
pouCO a pouco, e case sen decatarnos, a preguntarnos pola nosa existencia, ese puro e finito
produto da continxencia, improbable segundo as leis da fisica e resultado de moitos e cegos
azares.
Melancolia
, como toda gran arte, apunta directamente as grandes preguntas e fondas emocions de todo
ser humano. Non falo de emociéns primarias, nin de suspenses gratuitos, pois esta non é a
topica pelicula americana de catastrofes. A derradeira conflagracién coa que remata a pelicula,
e a existencia terrestre, amdésase xa nos primeiros minutos, antes do Unico crédito cos nomes
da pelicula e o autor, nunha lenta sucesion de poderosas imaxes que preparan
emocionalmente ao espectador para o que vai ver despois.
Melancolia
€ unha obra mestra do cine, chea de homenaxes, que fala do home de todos os tempos e
culturas, da sua infinita soidade, da sua lacerante angustia. Mais non € unha pelicula triste,
pois 0 espectador sae do cine a soas consigo mesmo, consciente da indecente vida da que nos
dotamos e que non sabemos mellorar nin superar.
Melancolia
ven a ser un compendio do coflecemento, unha sintese total que define o punto exacto onde
coinciden a ciencia, as artes, a filosofia e a relixion. Como o gran poema visual que €, non
poderiamos contala con palabras, pois estas non poden reflectir a rica e complexa
narratividade da mesma imaxe. A historia é convencional, o guién escaso, o escenario basico e
o reparto curto. Menos é mais, dicia outro gran mestre, o arquitecto Mies van der Rohe. Co
insistente fondo musical de
Tristan e Isolda
, a 6pera de Richard Wagner, Melancolia amésanos, na sua singular versién do Paraiso
Perdido, a futilidade de todo sofio que non contemple a sua fin, a inconsciente acumulacion de
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riquezas materiais que distraen do coflecemento, a racional necesidade da maxia para aplacar
a angustia, a imposibilidade da ciencia para opofierse as grandes hecatombes. No ano do gran

tsunam

i xaponés,

Melancolia

€ un golpe nos estdémagos do positivismo cientifico, a transcendencia humana, do necio e rudo
utilitarismo, ou do mesmo antropocentrismo. Xirando arredor de duas actrices principais, duas
irmans na pelicula, Justine e Claire, e dividindo o relato en duas partes, no que semella un
incompleto aceno ao relativista

Cuarteto

de Lawrence Durrell, a feble narracion, estruturada dun xeito dual, nunha sucesion de
oposiciéns que encaixan como bonecas rusas, acumula marabillosas imaxes que lembran
milenarismos medievais en clave cientifica. Mais non é, tampouco, ciencia ficcion, ainda que
non podemos vela sen pensar na odisea espacial de Kubrick, coa que mantén, no seu
escepticismo tecnoldxico e no seu pesimismo activo, mais parentescos conceptuais que
formais. Nunha significativa secuencia que ilustra o pensamento do autor, Justine retirase do
convite da sua voda e, pechandose na biblioteca, substitie as reproduciéns de arte
suprematista e construtivista pola imaxe dos lefiadores camifniando na neve que pintara
Brueghel. O conxunto das imaxes da pelicula configuran unha peculiar homenaxe a gran
tradicion pictérica europea, deleitdndose, na segunda parte, no dramatico claroscuro do
Romanticismo aleman, expresion plastica dun sentimento do sublime perante a natureza. Pura
sinerxia de fondo e forma. Fascinante é a imaxe que recolle as duas IUas paralelas
reflectindose no mar e producindo sombras opostas nas recortadas sebes do xardin barroco.
Desacougante, tamén, esa danza macabra do planeta que, no seu camifio cara & destrucion
total, semella, as veces, afastarse e pasar de lado, nuns brincos e fintas que xogan coas
esperanzas e ansiedades humanas, mentres nega toda traxectoria ideal, toda prevision
cientifica. Non se pode dicir que Lars von Trier non toma partido. Na pantalla, os espectadores
percibimos mellor a ameaza do planeta desde un primitivo enxefno, un pau e un arame, que
observandoa polo moderno telescopio dixital, que so sirve de distraccion, de confiada escusa,
de engano aos sentidos. Lars von Trier € unha

rara avis

, un heterodoxo que constrde o seu pensamento con imaxes. Bendita sexa a sGa conciencia, o
seu pesimismo radical, pois, con el, sabemos que non hai tecnoloxia que poida retrasar o final
dun universo finito, nin un heroe americano que, no derradeiro intre, impida o exterminio.
Mesmo, se interpretamos a grande colision como unha metafora do afundimento e
desaparicion dunha sociedade moralmente enferma, temos que aceptar que ese heroe
americano non é s6 parte ou efecto, sendn causa e orixe. Esa ven a ser unha das moitas
diferenzas entre un produto de consumo, cheo de efectos especiais e ideoloxicamente
predeterminado, e unha excelsa obra de arte que nada contra a corrente. Esa é, tamén, unha
das razéns que explican a presenza de sé oito persoas no cine de Latino esa fria noite.

O que os fisicos chaman materia escura, ainda descoiiecida na sua estrutura e
composicion, enche 0 95% do universo.

Asi estamos e asi seguiremos mentres tefiamos a casa quente e o estbmago cheo. Que dure
moito tempo. Ainda que, se non meditamos a nosa existencia cando temos cubertas as
necesidades primarias, non imos facelo no intre de loitar pola simple supervivencia.
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Estar vivos: algo que nos sucede / entre a costume e a milagre / A milagre / non debe
traizoar a costume / A costume / non deberia esquecerse da milagre (Jorge Riechmann)
Pois cando o vello sabio sinala algo co dedo, a estupida multitude olla ao dedo. Neste contexto
redutor e conformista, benvida sexa unha boa labazada ben fundamentada, unha proveitosa
dose de pesimismo. Grazas Lars von Trier. Grazas por manter o dedo ben alzado.
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