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A sabiendas de que hablar de la muerte resulta morboso y antivital, un acontecimiento de
ardiente actualidad, entre nuestra comunidad, bien merece una reflexión. 
En primer lugar, quisiera disentir del dicho comúnmente admitido de que “ la muerte nos iguala
a todos”. No es verdad. Esta idea es absurda y falaz. En este complicado mundo,  hay muchas
formas distintas de rematar la partida que nos ha tocado jugar. No hay muertes iguales como
tampoco hay vidas iguales.

  

Hasta hace poco,  nos moríamos rodeados de familiares y vecinos como si de un acto social se
tratara; era como un teatro que escenificaba en vivo el drama de la muerte. Los muertos se
quedaban entre nosotros; seguían siendo nuestros vecinos. Los cementerios penetraban en las
aldeas, rodeaban las iglesias, ocupaban un lugar destacado en nuestra parroquia o pueblo,
incluso se adentraba en los habitáculos de las familias. No parece sino que el hecho de la
muerte fuera un derecho sentido y debido.

  

De esta filosofía se ha impregnado nuestro amigo José y en este ambiente ha vivido él , que
era un hombre sencillo,  de nuestro entorno; un vecino nuestro, un hombre que añoraba
continuar entre los suyos, aunque las circunstancias de la vida le llevaron a pasar los últimos
días de su vida en la Comunidad de los “Hermanos misioneros de los enfermos pobres” de
Vigo. Allí se encontró con la muerte, rodeado de sus hijos, y fue su última voluntad volver a su
tierra para quedarse para siempre entre los suyos, en el cementerio de su parroquia, en el
cementerio de Nigrán. Le pareció que así rendía tributo a los suyos. Permanecer entre los
suyos era un derecho sentido y debido a unos vecinos que estuvieron a su lado, que vivieron
sus problemas, que le ayudaron a resolverlos.

  

No parece sino que el hecho de la muerte fuera un derecho que le hiciera recobrar y devolver
su dignidad. La muerte no lo coge  por la espalda; la ha visto llegar de frente y  a tiempo de
disponer su última voluntad.

  

Tanto el párroco como Cáritas  parroquial de Nigrán, intérpretes de sus deseos postreros,
inician una serie de contactos con los servicios Sociales del Ayuntamiento para sepultar sus
restos en el Cementerio Municipal. “No hay ni un trozo de tierra para cavar su sepultura”-
contestan en el Ayuntamiento.

  

 Y así es, refrendan los vecinos:
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“Aquí o tienes un nicho o solucionas el problema con algún vecino que lo tenga o sino, no
tienes donde caerte muerto”.

  

Ante esta situación kafkiana , los “Hermanos misioneros de los enfermos pobres” asumen el
reto de gestionar la cremación del cadáver en Vigo, y a su cargo.
Una vez finalizadas las exequias retoman el viaje de regreso.

  

El furgón fúnebre arranca lento, mayestático, silencioso,  entre los vecinos que observan
perplejos el exilio de un cadáver a quien su tierra no quiso acoger, no quiso cubrir sus ojos con
un puñado de su tierra. Un réquiem por su alma queda rezando el cura. Un silencio
sobrecogedor congela el aliento de los asistentes. Una que otra mujer sollozaba, mientras que
todos murmuraban desaprobando esta situación:
”¡Es que nuestra sociedad ignora la muerte, la silencia, le hace el boicot, la reprime, desprecia
nuestros muertos”!, dicen .

  

Pienso que el viento será generoso dirigiendo hacia otras tierras las cenizas del finado José,
para que descanse en paz, mientras que en el cielo se trazan , con doradas siluetas, aquellos
versos de Calderón de la Barca:
¿”qué delito cometí naciendo / por qué me tratáis así?

  

Por Antonio Díaz Lombardero
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